





CAETANO VELOSO
PREFACIO

A biografia de Jorge Mautner é uma instancia fundar
tal da literatura e da arte que ver se apresentando ao mundo
sob sua assinatura. Nao apenas clementos autobiograficos sur-
gem a cada linha de seus romances, contos, artigos, cronicas ¢
cancoes: 0 que sabemos sobre sua vida, pelo acompanhamento
que viemos dando a sua pessoa publica desde o langamento de
Deus da chuva e da morte, tem sido determinante do modo como
apreciamos sua obra. Esse judeu paulista nascido no Rio — mas
que néo é judeu nem paulista, uma vez gque sua mae era gentia,
e sua formacdo pessoal basica € carioca — nos tem feito pensar
sobre o que € ser brasileiro, na medida mesma em que sempre
pareceu um alienigena na nossa cena cultural e social. Agora,

ele nos apresenta um relato candido de sua formacao. E, diante

do texto, experimentamos 0 conforto de ver desvelados aspectos

que adivinhdvamos — mas muitas vezes mesclado a surpresa de
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vé-los revelarem-se em tom que lhes dé outro significado que nao
o que ja tinhamos decifrado.

O que reencontramos aqui € um discurso nao diferente do
discurso hiperbolico e ostensivamente redundante de suas fic-
coes: aquele que ecoa os profetas de Israel filtrados pela cultura
pop americana — ou que talvez seja a visao da cultura pop ameri-
cana (cujo impulso de impor-se aconteceu exatamente quando Jor-
ge crescia) por um espirito criado no ambiente profético do Povo
Eleito. Ja sabiamos que, apesar da voz grandiosa, as redundancias,
que expoem o acinte de nao revisar, estao ali testificando um gran-
de ceticismo. Mas tudo isso é tanto mais fascinante & medida que
se prova ser o ceticismo oriundo do lado judeu, enquanto a desme-
sura mitica vem do lado gentio. Assim, o acerto de contas que toda
biografia implica, aqui vem trazer um Rio de candomblé e Getilio
Vargas mitologicos, idealizados, fundido ao mais radical espirito
de desconfianca, ao ceticismo mais relativizadqr,de projetos po-
liticos e ilusoes religiosas. E as tardes cinzentas de Sao Paulo se
transformam em fantasmagorias roménticas, que sdo, embaladas
pela masica vulgar, simbolo e recusa desse ceticismo.

Eu proprio tenho dito e escrito que o Brasil precisa tornar-se
o mais diferente de si mesmo para poder encontrar-se. Mautner
me parece personificar essa equagao. Sua ligacao direta com 0s
temas mundiais, fugindo do Brasil fechado em si mesmo que to-
dos cultivamos; sua assintonia com a bossa nova e com a poesia
concreta (neste caso mesmo ridicularizando um suposto entusias-
mo demonstrado por seus inventores relativamente a uma bula
de remédio, quando, a ser veridica a anedota, nada, a ndo ser um
preconceito romantico muito ingénuo, justificaria a desqualifica-
cao do interesse literario encontravel em bulas de remédio); seu
amor a sério pelo rock, precoce, mundialmente pioneiro, pré-Bea-

tles; tudo faz dele o antibrasileiro. E no entanto o resultado final
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INTRODUGAO

m

Uma das mais profundas visdes da minha vida foi aquela
que vivi, e da qual me lembro com nitidez, apesar de ela estar en-
volta pela névoa e pela neblina da distancia e da saudade, e que se
deu quando eu tinha quatro anos de idade e era o ano de 1945.

Sim, era o fim da Segunda Guerra Mundial.

Eu havia adormecido na noite anterior olhando para o céu
da rua Candido Mendes, no Rio de Janeiro, onde nasci, e era o
quarto de um pequeno apartamento alugado, onde eu morava
com meu pai ¢ minha mae e minha baba Lucia, que era do can-
domblé. Adormeci vendo o céu de estrelas faiscando e a lua de
prata. No meio de todas essas coisas faiscantes, ainda existiam

Juzes coloridas de fogos de artificio, rojoes e seus trovoes, chuvas

de prata, e tudo isso com o som longinquo mas permanente de

uma negra batucada.
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#iinimo a minha obrigacao, e a cfesempenhei com imensa alegria
licidade. Era o dia 18 de julho de 1945. Eu e meu pai chorando

alegria, e as tropas vitoriosas desfilando a nossa frente, isso

O dia seguinte amanheceu chuvoso e cinzento. Logo que

Lacia, minha baba, que era filha-de-santo do candomblé, como

veremos em detalhes depois, me deu banho e me vestiu, meu pai
entrou no quarto e me abragou, em pleno sorriso de felicidade, bita para sempre o meu coragao!
com luz dentro de seus olhos azuis faiscando como as estrelas da
noite anterior, e me disse:

— Prepare-se, meu filho, nés hoje vamos viver o dia mais
glorioso e histérico do mundo! £ o dia da vitéria dos aliados con-
tra os criminosos e terroristas do nazismo. Vamos primeiro logo
nesta manha ver a Marinha de Guerra do Brasil chegando a bafa
de Guanabara com a Marinha dos Estados Unidos, trazendo os
soldados e oficiais da Forca Expedicionaria Brasileira, que ajuda-
ram com atos heréicos I no monte Castelo, na Italia, a derrotar
e esmagar os demonios inferiores do nazismo. Venha c4 e me dé
um novo abrago apertado antes de sairmos para festejar a chegada

da liberdade para todo mundo!

E assim 14 fomos nos dois em direcao ao mar, que, naquela
época, antes da existéncia do aterro no Flamengo, quebrava suas
ondas em pedras, que por sua vez eram encimadas por um delga-
do muro no qual nos debrucamos. Havia muita névoa, mas meu
pai me apontava os navios de guerra ao longe e, usando um bi-
noculo, me fazia olhar através dele e me ensinava seus nomes:
destroyer, corveta, submarino.

Em seguida fomos para a avenida Rio Branco assistir ao
desfile da volta das tropas triunfantes e gloriosas que haviam es-
magado o eixo do mal dos deménios inferiores do nazi-fascismo.
Eu tinha quatro anos, e durante quatro horas assisti ao desfile

batendo continéncia o tempo todo. Eu achava que aquilo era no
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CAPITULO |

JORGE MAUTNER COM 1 ANO DE IDADE




Minha mae era lindissima e havia nascido em Viena, mas

toda a sua familia, de muitos irmaos, sendo ela a cagu-
la e a tinica mulher — e portanto superprotegida por
eles durante a infancia e adolescéncia —, morava na
Iugosldvia, especificamente na Cro4cia, hoje pais inde-
pendente, e a familia de minha mae e de meus avos por
parte materna era descendente de eslavos e irlandeses.
Meu pai era um judeu vienense cuja familia era de 1a
mesmo desde a Idade Média, e o nome Mautner signifi-
ca “aquele que cobrava pedagio para atravessar a ponte”.
Interessante como o mundo medieval se parece com o
mundo moderno e o pés-moderno!

Em 1914, meu pai, com dezoito anos, entrou como
voluntario nas Forcas Armadas da Austria no inicio da
Primeira Guerra Mundial. E foi como oficial da cavala-

ria austro-htingara (pois ele era excelente cavalariano e
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campeao de saltos a cavalo e de natagao) que conquistou por hero-
ismo em combate a Cruz de Ferro, honraria maxima concedida a
quem, arriscando-se a desobedecer as ordens dadas pelo comando,
acertasse na prética com a vitoria em combate. Sempre sorrindo,
meu pai me contou que as ordens eram nao seguir por determi-
nada trilha que estaria minada e cheia de inimigos de tocaia, No
entanto, ele se distraiu e se esqueceu da recomendacio do Estado-
Maior, e, ao percorrer a trilha proibida, salvou toda a sua unidade
e obteve retumbante vitoria no combate logo adiante, £ que, por
distracao, ele havia ignorado uma informacao que na verdade fora
uma contra-informagao que conseguira enganar o Estado-Maior.
Meu pai, embora judeu de familia tradicional, era um livre-
pensador e ateu, adorava Charles Darwin, Heinrich Heine, Arthur
Schopenhauer e Goethe. Durante toda a minha vida, meu pai foi
0 meu maior e mais profundo amigo e professor,
Minha mae, além de lindissima, era catdlica, mas parecia
Ser uma crista dostoievskiana da I greja Ortodoxa, taka sua forca
de sedugao amorosa envolvente, sua incrivel capacidade de pe-
netrar na alma dos outros, com um verbo incendiado de paixao,

compaixao, liberdade e perdao do Sermao da Montanha de Jesus
de Nazaré.

Em 1916, no meio da guerra, meu pai foi feito prisioneiro
pelo exército da Russia Imperial, que fazia parte dos paises aliados
que combatiam o Império Alemio e o Império Austro-Hungaro,
Desse periodo meu pai recordava sempre em conversas comigo
que foi muito bem tratado como oficial prisioneiro pelos russos
czaristas e que ocupava seu tempo ensinando matematica e filo-
sofia para os outros oficiais prisioneiros, além de licoes de inglés
e alemdo para alguns oficiais russos, e muito jogo de xadrez com
todos eles. O mais Impressionante era o seu comentério sobre o
que aconteceu em seguida. Ele me dizia:
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- Sabe meu filho, logo em seguida veio a Revoluqﬁo. de

7, que derrubou o czar e criou a Uniao Soviética de Lenin e

tnki, Durante aqueles dias turbulentos, em que o comando do
mpo de prisioneiros de guerra mudou das maos czarigtaé para

mhos dos anarquistas e depois para as maos dos bolcheviques,
4 lratamento de cavalheiros para com os oficiais presos Por parte
éan autoridades jamais mudou. O mais interessante é que, de
tadas as administracoes do comando militar daguedle. cam?o
(le prisioneiros de guerra, a mais burocrética e mais r’lglda foi e’n
tlos anarquistas! — E depois de ele dizer isso gargalhdvamos até
o infinito dos tempos! - ol
Depois de ser colocado em liberdade, meu pai, em ok vc? -
tar para Viena e para a recém-derrotada e desmen.lbrada f-’&ustna
Imperial, agora democratica e republicana, ﬁco-u amda- dois anos
e meio na India e na China. Ao voltar para Viena, foi trabalhar
como banqueiro, e vivia a vida da alta sociedade local quando
encontrou minha mae e casou-se com ela. .
Segundo as narrativas posteriores contadas para r.mm, -es}sle
foi o periodo mais dourado e feliz da v1d«? de meu pai e nffm 'a
mae. Aquele tempo-espago, entreato e umvers.o entre a Primei-
ra Guerra e a Segunda Grande Guerra Mundial dies?nt?adea.da
pelos criminosos em uniforme chefiados pelo deménio inferior
Adolph Hitler. ¥
Dessa época feliz, muitas viagens a Budapeste,.a Zagreb, a
Dubroniko. Cassinos e mais cassinos, pois o meu pai g.ostajva dfa
jogar e minha mae, de dangar. Em 1929 nésceu minha irma Sutm,
de quem, por causa do Holocausto, perdi totalmente o contado,
s6 a encontrando pela primeira vez e a conhecendo no ano ~e
2004, por causa e através da internet e do meu site. M.as natlo
vou precipitar os fatos. Essa parte que antecede’n']eu nascnmefl o
serd revisitada em conversas dramadticas e patéticas nos caplltu-
los vindouros, nas conversas muitas vezes conflitantes e tragicas
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entre o meu pai, minha mae e meu padrasto durante o café-da-
manha, o almogo e o jantar! Tudo em alemao, aqui no Brasil, a
minha redencaol

Apesar de meu pai ter afirmado, quando Adolph Hitler foi
eleito chanceler, antes mesmo de criar o seu demoniaco Terceiro
Reich: “Isso significa a guerra mundial novamente” — frase esta
que, segundo minha mae, foi recebida com gargalhadas de escér-
nio por parte dos amigos que o ouviam falar —, ele mesmo, meu
pai, permaneceu em Viena com minha mae até o derradeiro ins-
tante. Eles s6 pensaram em fugir em 1939, comegando um périplo
de viagem de fuga que durou meses e incluiu uma longa estadia
na Itlia fascista, onde meus pais foram abrigados e acolhidos
pelo Vaticano, gracas as relagoes de minha mae, cujo sobrinho era
membro do Vaticano, o famoso padre Illitch, criador do Centro de
Estudo em Cuernavaca, no México, e um dos pioneiros da medici-
na alternativa, entre outras coisas, com quem travei conhecimen-
to pessoal décadas mais tarde, quando eu ainda est‘érsa no exilio,
num voo entre Caracas e Nova York em 1968, e retornavamos de
um simpésio cultural na Venezuela.

Minha irma Susi havia sido mandada, por medida de segu-
ranga, para a Inglaterra meses antes, com a idade de doze anos,
para ficar com a irma do meu pai, a sua tia que ja morava l4.

Durante a estadia no Vaticano, que era uma garantia de se-
guranga de inviolabilidade, meu pai obteve um affidavit, isto é:
permissao para imigrar para os Estados Unidos, jé que, como
ex-alto oficial condecorado da Austria pré-nazista, havia ainda
se filiado como agente da resisténcia judaica no exilio com sede
em Washington, com missoes e tarefas que, segundo irei narrar,
executaria no Brasil, contribuindo com os esforcos para que o
governo de Gettlio Vargas deixasse sua neutralidade (que na ver-

dade era uma postura em favor do Eixo nazi-fascista-nipénico)
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win favor de uma participagao ao lado e com os aliados contra

auele Eixo do Mal absoluto — coisa que enfim aconteceu, como

{udlos nos sabemos. Mas o que importa é que meu pai estava

muito traumatizado e, com temor de que os nazistas acabassem
por néo respeitar a inviolabilidade do Vaticano, trocou o seu pas-
46 de imigracio para os Estados Unidos, porque ainda teria que
psperar pelo menos seis meses para embarcar para os EUA, pelo
passe de um outro judeu em fuga e que tinha um passe de imi-
gracio para o Brasil. Assim, ele foi com minha mae para Portu-
gal, e rapidamente embarcaram no famoso navio Serpa Pinta em
direcao ao Brasil.

A viagem foi tumultuada e minha mae ja estava gravida de
mim. Durante a viagem, o navio Serpa Pinta parou em alto mar
para recolher doentes e moribundos sobreviventes de um naufré-
gio provocado pelo torpedeamento de um outro navio por subma-
rinos nazistas. Antes de desembarcar no porto do Rio de Janeiro,
meu pai, que trazia consigo vultuosa quantia de dinheiro em dola-
res, foi roubado inteiramente por um outro refugiado judeu.

Eu nasci logo depois, no dia 17 de janeiro de 1941, s nove
horas da noite, hora em que abria para o pablico o Cassino da
Urca, onde meu pai e minha mae, naquele mesmo dia, iam tentar

a sorte na roleta.

Quase todos os parentes por parte de meu pai foram execu-
tados nos campos de concentragao dos criminosos de uniforme
nazista. Quase toda a familia de minha mae também foi executa-
da, porque todos os meus tios, irmaos dela, lutaram na resisténcia
antinazista da Iugoslévia de entdo, sob as ordens de Tito. E os
nazistas em retirada de derrota ainda mataram meu avo e minha
av6 por parte materna, porque os dois velhinhos, antes da retira-
da dos nazistas de sua aldeia, hastearam a bandeira vermelha e
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socialista da Tugoslavia libertada na janela da casa em que mora-
vam, sendo mortos por rajadas de metralhadora pelos assassinos
de uniforme em retirada, como altimo ato de vinganga.

Eu fui educado nessas memorias, e essas memarias sio a
alma e carne viva da minha vida, desde a minha infincia, até os
dias de hoje, em direcao a eternidade. Tudo o que escrevi, compus,

falei e senti gira e girard em torno disso.

it

ANA E JORGE MAUTNER NA PENSAO DA RU IDO MENDES
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